Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (1969)

Великая депрессия в США 1930-х годов сделала жизнь миллионов людей невыносимой: повсеместная безработица, нищета, постоянный страх остаться без крова и еды вынуждали отчаивающихся граждан хвататься за любую возможность, которая могла бы дать шанс на выживание. В таких условиях организаторы танцевального марафона с внушительным призом в 1500 долларов не испытывали проблем с набором участников — со всей страны в мрачный ангар на побережье приехали десятки людей, готовых терпеть любые неудобства ради суммы, которая могла бы перевернуть их жизнь. Участники марафона совершенно разные: среди них есть и бездомные, для которых приз — это единственный шанс снова иметь крышу над головой, и молодые пары, надеющиеся накопить на свадьбу или новую жизнь вместе, и одинокие люди, которые не видят другого способа выбраться из затянувшейся нищеты. Каждый из них имеет свою историю и свою причину соглашаться на изматывающие нагрузки, но всех их объединяет одно — готовность идти до конца, даже если это стоит здоровья и рассудка. Марафон длится неделями, участники танцуют практически без перерывов, а организаторы не жалеют их, заставляя переносить боль, усталость, унижения и даже издевательства, чтобы зрители платили за билеты и делали ставки на победителей. С каждым днем количество участников сокращается: кто-то выбывает из-за травм, кто-то не выдерживает психологического давления, а оставшиеся продолжают двигаться, даже когда их тело отказывает. Фильм не просто показывает жестокое соревнование, но и поднимает вопросы о цене выживания, о границах человеческого достоинства в условиях, когда общество отворачивается от самых слабых. Картина получила широкое признание критиков, была номинирована на несколько премий «Оскар» и остается одним из самых ярких образцов драматического кино о тяжелых страницах американской истории.